Une fille de Manchester, qui a épousé un jeune filateur des Vosges, fils à papa et surtout à maman, découvre à vingt-deux ans la province française. Les conventions et les interdits l'emprisonnent autant que les montagnes, sa vie quotidienne se déroule entre la révolte et la soumission, jusqu'à ce que, insensiblement, les rites aient prise sur elle. Trois maternités complètent et achèvent une métamorphose dont Michel Huriet décrit le processus avec une grande justesse de ton, beaucoup de subtilité et de vivacité.