Racontée par son petit-fils, voici la vie de Gaetano Smirrino, pêcheur des îles Éoliennes, anarchiste fort en gueule et haut en couleur. Dans les années trente, Gaetano revient d'Uruguay où il était parti chercher fortune. Il y aura du moins trouvé sa femme. Il entretient les pires relations avec les représentants locaux du régime fasciste et avec la partie de la population qui soutient Mussolini – par opportunisme plus que par conviction. Malgré toutes sortes de difficultés, il veut construire un bateau de pêche avec ses filles, qui seront son équipage...
Le roman raconte la vie de ces îles reculées dans les années qui ont précédé la Libération. On retrouve le décor et les personnages du Stromboli de Rossellini, mais dans une version enjouée, pétillante. L'auteur, utilisant un matériau largement autobiographique, mêle avec une verve délicieuse les détails de la vie quotidienne et l'arrière-plan historique. On croise la silhouette de Malaparte et des relégués de Lipari, et l'observation de cette micro société bouleversée par les aléas guerriers offre un vrai bonheur de lecture.