Dans le village de Môtiers – du canton de Neuchâtel en Suisse – meurt en 1980 Hermann von Doreckstein âgé de quatre-vingt-dix ans. Ce peintre célèbre s'était retiré là soixante ans plus tôt pour y vivre en farouche solitaire, loin de son épouse Hanna et de ses quatre fils devenus pharmacien, éditeur, ingénieur et pasteur. Comment cet homme a-t-il vécu? A-t-il fait des rencontres? A-t-il aimé? Et surtout
qu'a-t-il fait de son génie pendant près d'un demi-siècle? Car, au cours de l'inventaire fait dans la misérable demeure de l'exilé, on ne trouve trace d'aucune de ses œuvres à l'exception d'une eau-forte – magnifiquement belle – représentant Jean-Jacques Rousseau astronome. Alors chacun essaie de percer l'énigme de ce que fut l'existence d'un reclus volontaire en menant son enquête personnelle auprès de ses rares amis et de quelques villageois : commerçants, médecins, policiers, prêtres. Si petit à petit, par touches fugacement éclairées, on essaie de reconstruire le destin d'un homme exceptionnel, sa vérité profonde – faite d'angoisses, d'élans, de dons, de doutes et finalement de désespoirs – restera enfouie dans le mystère qu'un très vieil homme a su préserver jusqu'au bout.