Barny, jeune intellectuelle, a épousé Chaïm, apatride, juif et militant communiste. Elle en a une petite fille, France. Nous sommes en 1940. Chaïm est mobilisé dans l'armée française. Barny et sa fille vivent très pauvrement dans les Alpes. Chaïm vient en permission. Il se sent menacé, car il a découvert qu'il figure sur une «liste noire». Il retourne à l'armée, et, bientôt, Barny apprend sa mort. Crime ou accident ? Barny saura-t-elle jamais la vérité ? Tout est dit en quelques mots, comme une confidence faite les dents serrées, et cela suffit pour que nous fassions nôtres les joies et les malheurs de Barny.