Vitangelo Moscarda découvre un beau jour qu'il n'est pas un, mais multiple. «L'effroyable plaisanterie qui se cache sous l'aspect naturel et paisible des relations quotidiennes», c'est que chacun vous voit d'une façon différente. Vous êtes ainsi cent mille personnages, et vous n'êtes personne.
Moscarda finit par se retirer dans un hospice pour mendiants. Là, devenu semblable à un objet, à une pierre, il n'est
rien et il est tout : « ... à chaque instant je meurs et renais, neuf et lavé de souvenirs ; dans mon intégrité et vivant, non plus en moi, mais en toutes les choses extérieures.» De cet effort d'attention, ou simplement de cette disponibilité, naît une joie qui est celle du panthéisme : «Ah, se perdre là, s'étendre et s'abandonner ainsi dans l'herbe, sous le silence des cieux ; s'emplir l'âme de tout ce vain azur, y abîmant
toute pensée, toute mémoire.»