Un après-midi, au début des années 1990, une lettre longtemps retardée arrive dans la poste délabrée d'un village perdu d'Afrique du Nord. Nous sommes aux confins du désert, au pied de la Montagne du Lion, un endroit où régna longtemps une douceur de vivre incomparable. À l'aube du XXI^e siècle, pourtant, le village s'est transformé en enfer.
Pour dire ce basculement d'une époque à une autre, Mustapha Tlili a choisi de faire la chronique minutieuse de ce village et de ses habitants : Mathilde, la patronne de l'hôtel des Peupliers ; Hafnawi, le bédouin ; Ursuline de Kergariou, l'aristocrate ; Bermann, l'instituteur ; les fils exilés de Horïa El-Gharib, la descendante des savants-guerriers de la Montagne ; l'imam... autant de destins individuels que l'histoire du XX^e siècle semble avoir balayés sans le moindre remords, laissant comme amnésique la terre qui les a vus naître.
Retrouvant les amours et les jalousies, les espoirs et les défaites de tous ces personnages, l'auteur nous offre, l'espace d'un après-midi, une méditation profonde sur le temps et les hommes comme il nous est rarement donné de lire.