«On ne veut voir en Jules Vallès qu'un polémiste, et si d'aucuns lui concèdent la qualité d'écrivain, c'est à regret. Les haines qu'il suscita par sa vie politique ne sont pas mortes avec lui. On tente encore de dissimuler ses dons éclatants, son âpre talent sous l'étiquette du journaliste révolté. On s'incline devant L'Enfant. Mais, dès Le Bachelier, dès L'Insulgé, dès Les Réfractaires, on ne s'attache qu'à la valeur épisodique du sujet et l'on prétend dénier au disparu le droit de figurer au premier rang des maîtres de la littérature française.
C'est un peu pour répondre à ces critiques que l'on s'est résolu à publier les œuvres posthumes de Jules Vallès. Les Souvenirs d'un étudiant pauvre (Mémoires vrais) confirment et complètent la célèbre trilogie des «Vingtras». Le Tableau de Paris précise admirablement les qualités d'observation, l'esprit irréductible en même temps que le caractère généreux de l'auteur. Avec Un Gentilhomme, c'est une autre face du talent de Jules Vallès qui surgit.
Un Gentilhomme fut écrit en 1869 et ne connut jamais l'édition. Ce n'est pas que l'écrivain y fût hostile. Mais la vie agitée qu'il menait lui faisait chaque jour ajourner son projet. Puis, ce fut la guerre, le lancement du Cri du Peuple, la lutte contre l'Empire agonisant, la grande bataille de la Commune, l'exil ingrat et long en Angleterre. Quand Jules Vallès revint, Un Gentilhomme était oublié.
Le roman paraîtra peut-être, aux yeux des censeurs, d'une forme trop simple et d'un esprit trop partisan. Les admirateurs du romancier s'en féliciteront, au contraire. Jules Vallès avait des idées jusque dans ses romans (Un Gentilhomme n'est pas son seul ouvrage d'imagination. On lira, un prochain jour, La Dompteuse). Quant à la simplicité de son style, dépouillé, net, sans bavures, elle reste l'un des principaux attraits du talent du maître. On veut espérer qu'Un Gentilhomme sera reçu dans le monde des Lettres et qu'il rencontrera une égale faveur chez les lecteurs français de L'Enfant et du Bachelier.»
Bernard Lecache.