Jeannot a douze ans. Il est écolier dans une petite ville de l'Ain, en 1943. Son jeune instituteur annonce à ses élèves qu'ils ne le verront plus : il rejoint le maquis. Le portrait du maréchal est alors la première victime d'une révolte obscure.
Ainsi débute le récit d'une adolescence à une époque et dans une région très particulières. Le petit peuple de France n'a pas toujours été ce peuple amorphe, douteux, que présente la rumeur. Dans l'Ain, à plusieurs reprises, la Résistance et le maquis manifestent, libèrent des villes, des villages. Puis l'armée allemande revient en force et la répression est terrible. La vie quotidienne de Jeannot - école, amitiés, éveil de la sexualité et du sentiment amoureux - est bouleversée par des épisodes d'une extrême violence.
Ces mois de nuit et de sang où se révèle le visage de l'homme, Jean Pérol a l'art de leur donner une dimension poétique sans jamais les priver de leur vérité, une vérité brute, indiscutable. Il lui suffit de peindre une morte, au milieu des champs, et c'est comme un tableau, où la beauté ajoute à l'émotion.