Ce n'est pas tout à fait un hasard si les pièces de ce volume VIII se groupent sous le signe de l'amour. Comme cela arrive quelquefois pour des hommes dont la jeunesse a été sacrifiée, cette saison de la vie de Pirandello, située entre l'été finissant et les premiers feux de l'automne, prend un goût effréné pour tous les problèmes de l'amour.
L'amour-passion avec ses haines, sa jalousie, sa fureur,
nous le voyons dans L'Ami des Femmes où un homme tue son ami qui vient de perdre sa femme, afin qu'il ne puisse
pas épouser celle qu'ils aiment tous les deux.
Dans On ne sait comment, un jeune ofIicier de marine, sûr que son ami Roméo a été l'amant de sa femme, se déchaîne brusquement et abat le coupable d'un coup de révolver.
Dans Le Devoir du Médecin, un homme jeune, intelligent, heureux, aimé de sa femme qu'il adore, est surpris en flagrant délit d'adultère. Menacé par le mari, il le tue, puis voulant se faire justice, ne réussit qu'à se blesser gravement. Sous les yeux de sa femme désespérée, il arrache son
pansement et exige du docteur qu' il fasse son devoir, c'est-à-dire : qu'il le donne à la mort, jeune et beau, et non aux
travaux forcés avilissants.
Dans Ève et Line, le mari coupable revient après quatorze ans d'absence et arrache sa femme, toujours amoureuse, du nouveau foyer qu'elle s'était construit dans le désespoir.
Dans Lazare, un mari mystique, quitté par sa femme et se croyant touché par la grâce et très près de Dieu, ne résiste pas à la réalité vivante du bonheur que la pécheresse a trouvé auprès d'un simple paysan.
Nous trouvons enfin, non plus le grand amour, mais ses parents pauvres, dans deux pièces des plus réalistes : C'était pour rire et D'un seul ou d'aucun.
Ce livre est le livre des grands paysages, de la lumière du ciel natal , des souvenirs d'enfance. Qu'on lise dans On ne sait comment le récit que fait Roméo de la minute d'aveuglement où, dans le soleil et la terre noire, il tue son petit camarade qui avait tué le joli lézard.
Jamais l'exaltation charnelle ne fut plus abondamment exprimée que dans ce volume où tout le sicilianisme de Pirandello paraît définilivement contredire ceux qui ont accusé ce grand art solaire de jeu cérébral et de prestidigitation.