«Mon dessein est de conter la vie d'un homme de mon âge, de la naissance à la trentaine. J'appartiens en effet à une génération qui partage avec certaines de ses aînées le triste privilège d'avoir manqué de chance – mais à ceci près que sa vie se déroule depuis une vingtaine
d'années entre diverses catastrophes assez peu exaltantes qu'on nomme la crise d'un système économique, peut-être même d'un système de civilisation, et la défaite militaire que nous venons de subir et dont les conséquences sont encore imprévisibles.
À l'origine, je voulais publier cette "vie de trente ans" en un seul volume afin que le lecteur pût en embrasser d'un seul regard les diverses périodes et peut-être, en tirer quelques conclusions utiles à la compréhension de ce qui peut se manifester dans l'avenir. Les événements m'ont gagné de vitesse, je l'avoue, car en août 1939, quand le traditionnel gendarme est venu interrompre brutalement ma tâche, je comptais encore sur quelques mois de répit. Et puis, ce manuscrit, emporté dans ma valise, a suivi mon sort, c'est-à-dire qu'après avoir sommeillé pendant neuf mois dans le Nord, il s'est brusquement réveillé sous les bombes et égaré quelque part, entre Paris et Orléans.
Vous ne lirez donc, cette fois, que le récit des quinze premières années de la vie de mon héros. Jean Goloë et, comme pour l'Histoire d'une famille sous la Troisième
République, vous attendrez que mon personnage grandisse pour connaître la fin de ses aventures.
J'espère aussi que vous accueillerez cette nouvelle histoire avec autant d'indulgence et d'amitié que celle des trois enfants de La Grange aux trois belles.»
Robert Francis.