Le deuil d'un amour, la violence de l'abandon lancent un amant dans une errance sans fin, au cœur d'un Paris nocturne et déserté, traversé de présences furtives, ponctué de lumières faibles.
Dans la salle bruyante d'un bar où il trouve par hasard refuge, il se lie peu à peu d'amitié avec des présences fantomatiques, aux destins brisés. Rencontres qui lui permettent de se retrouver un peu, c'est-à-dire de se perdre dans un long thrène amoureux et dans les méandres d'une mémoire où se mêlent acteurs oubliés et travestis sarcastiques, personnages fameux – de Barthes à Warhol – et figures éphémères de la nuit : motifs désordonnés, dans les vapeurs de l'ivresse, d'une toile de fond ou de théâtre, sur laquelle se détache la forme brûlante d'une absence.