«Dans son dos, on affirmait qu'elle était partie avec un autre. De celui-là, on ne parlait pas. On ne l'évoquait jamais cet homme. Pas devant lui, en tout cas. Lui-même finissait par l'oublier. Il est vrai que Gilberto avait disparu lui aussi. Mais ne voyageait-il pas beaucoup pour ses affaires ? Georges avait plutôt le sentiment qu'elle s'était désagrégée. Il ressentait son absence comme un phénomène surnaturel. C'était ainsi. Il n'y pouvait rien.»