Les poèmes de ce volume furent en quelque sorte le centre des recueils où, d’époque en époque, ils prirent place. Il s’agit moins d’une anthologie que d’un choix significatif de pièces majeures, réunies par le poète dans un ordre chronologique et sous un éclairage propre à révéler le fil invisible qui les reliait de loin les unes aux autres. On verra ici la véritable image d’un solitaire que l’actualité essaie continuellement d’attirer à elle et de compromettre. On retrouvera avec émotion – ou l’on découvrira avec émerveillement – des pièces célèbres, comme Plain-chant (1923), L’Ange Heurtebise (1925), Léone (1942-1944), Un ami dort (1948), et d’autres moins connues, mais non moins achevées, telles que Désespoir du Nord (1918), Prière mutilée (1921), ou Hommage à Gongora (1953). Le recueil se clôt sur le Remerciement aux amis qui m’ont offert une épée (1955). Il comporte, en outre, une bibliographie détaillée de l’œuvre poétique de Jean Cocteau.
Les Poèmes s’échelonnent de 1916 à 1955. À l’exception de Chiffre Sept et du Remerciement, ils sont extraits de Discours du grand sommeil, Vocabulaire, Opéra, Poèmes, Anthologie poétique et Clair-obscur.