Après Entrevoir (1980) et Le front contre la vitre (1987), ce nouveau recueil de Paul de Roux, qui rassemble
près d'une centaine de poèmes, vient souligner à la fois l'unité de ce qu'on peut appeler maintenant une œuvre, et la capacité de renouvellement de son auteur. Mais sans ostentation ni virage : par la maîtrise croissante d'une expression qui n'a cessé de gagner en force persuasive, tandis qu'elle semblait se faire plus transparente et plus discrète. La justesse est partout : dans les images qui ne sont jamais sollicitées pour elles-mêmes ; dans la retenue sans crispation de la phrase ; dans le vers qui, aussi peu réductible à la prose qu'à un mètre régulier, définit souplement sa propre mesure. Avec une sorte d'assurance tâtonnante, les poèmes de Paul de Roux épousent le mouvement délicat mais irrésistible qui fait s'y matérialiser les mots, comme font les objets, les pensées et les émotions dans la lumière de l'aube.