Une nouvelle manière du poète, qui écrit, dans une sorte d'autocritique : « ... J'ai décidé, faisant table rase de mes fausses terreurs comme de tout terrorisme linguistico-théorique, de saisir la coïncidence la plus exacte possible entre écrire et vivre, et comme l'un de l'autre se fortifie, d'interroger cette rencontre de l'événement, du regard et du poème. Mes frayeurs ont disparu : tout est permis. Encore une métamorphose, dira-t-on. Certes, me voici autre. Autrement autre. Si la fidélité à soi-même signifie la fidélité à un point fixe, à moins de considérer l'immobilisme comme une vertu, elle ne m'intéresse pas. L'infidélité à soi-même, en littérature, est une qualité nécessaire. Je suis le changement, la mobilité, non une eau fixe : je veux être ce que je deviens. Si j'avance vers le temps des preuves ou vers un futur sans île, qui le saurait?»