Dès les premières années de son enfance marseillaise, Émilie Fayolle a constamment préféré la collection des souvenirs et des images à l'éclat trop vif du réel. À cet univers clos de la contemplation et de l'attente, son amie Laure Sabran oppose la rigueur triste des dénégations et le mouvement vers les êtres, Robert, l'engagement politique loin de toute subjectivité et enfin le psychanalyste Serge Prigogine, la fascination d'un monde vide. Ce Serge, qu'elle aurait pu épouser jadis, qu'elle a laissé se rapprocher de Laure, elle le retrouve en 1966 mais leur liaison est interrompue par la mort accidentelle du médecin. Par cette disparition s'est engouffré en elle tout le néant de l'univers et son système intérieur s'effondre. À quoi bon vivre si Dieu n'existe pas? Pourquoi parler puisque les mots n'ont jamais fait revenir personne? Comment en prendre son parti? «Les malades mentaux accusent», disait naguère Serge. Aurait-il pu guérir Laure qui, un jour de mars 1968, passe de l'autre côté, celui du silence et du refus? Qu'aurait-il dit en mai 1968? Et le 21 août 1968? Que reste-il de lui à part quelques images dans les rêves? Si Dieu n'existe pas, la Répétition est impossible. Et c'est sans doute avec Robert qu'Émilie terminera cette décennie mélancolique. Il y a plusieurs façons de mourir à soi-même.