La mâchoire dévorée par une tumeur résistant à la radiothérapie – elle s'était développée à l'apex de la canine, le croc inférieur chez le loup –, le narrateur doit se résoudre à subir une «mandibulectomie sub-totale, antérieure et latérale». Opération «délabrante», lui annonce-t-on, à la suite de laquelle il faudra réapprendre à parler, à déglutir, à se nourrir. Et surtout faire face à ce que sera son nouveau visage.
Mais cette «opération de la dernière chance» pour empêcher la tumeur d'atteindre des régions chirurgicalement inacessibles sera aussi l'occasion pour lui de déposer le masque, de se glisser derrière le rideau des apparences et d'approfondir son lien à l'immémorial bestiaire.
Amputé, dira-t-il, et pourtant tout se tient... Comme cette louvière, récit à la fois de ces lambeaux de vie et ample manteau cousu de peaux de loups à l'orée de l'hiver.