Ce troisième volume de Lettres met en évidence les difficultés de Samuel Beckett, dont la célébrité internationale est croissante, à trouver le juste équilibre entre les nombreuses sollicitations dont il fait l’objet et son aspiration à la quiétude et au silence, indispensables à l’écriture.
Au cours de cette période, Beckett doit en effet affronter le fait que son travail – en dépit de sa propension à voir l’échec dans tout ce qu’il entreprend – est non seulement acclamé par la critique mais aussi par le public. Un grand nombre d’interlocuteurs originaires de pays de plus en plus variés font dès lors appel à lui : universitaires, écrivains, metteurs en scène, décorateurs, éditeurs et traducteurs… alors que dans le même temps il doit continuer d’entretenir une correspondance suivie avec ses amis les plus chers qui réclament de ses nouvelles.
Beckett est très occupé mais cela ne l’empêche pas de multiplier les activités. Il s’immerge davantage dans le monde du théâtre – d’abord avec hésitation, puis avec enthousiasme –, collaborant à la mise en scène de ses propres pièces. Il se lance dans le travail pour la radio avec All That Fall et Embers, tous deux écrits pour la BBC ; pour la télévision avec Eh Joe ; et dans le cinéma avec Film. Il revient également à la fiction avec Comment c’est, dix ans après son précédent roman.
Alors qu’il était jusqu’ici réticent à l’idée d’évoquer son activité d'écrivain, Beckett s’attache désormais, lettre après lettre, à décrire ses travaux en cours. Et pour la première fois, le destinataire privilégié est une femme. C’est une intense correspondance qu’il entretient en effet avec Barbara Bray : productrice, traductrice, critique, elle travailla longtemps pour le département théâtre de la BBC et avait rencontré Beckett en février 1958 en produisant All That Fall. Cette rencontre qui se mua en une puissante liaison intellectuelle et amoureuse constitue un des éléments marquants de ce volume.
Les introductions critiques des lettres renseignent sur le contexte historique, notamment sur la guerre d’Algérie qui a fortement marqué cette période, des notes explicatives sont également fournies, ainsi que le profil des principaux correspondants de Beckett.