«Blanche n'a pas dit au revoir à Daniel. Ce n'était pas grave en soi, elle savait qu'elle ne le reverrait pas, d'ailleurs elle n'en avait pas envie quand bien même elle l'aurait pu. Elle ne l'aimait pas particulièrement, il l'agaçait. Pour être tout à fait honnête, elle ne l'aimait pas tout court. Il faut dire les choses comme elles sont, c'est toujours plus facile avec le recul. Pourtant, au moment où elle le quittait sans un au revoir ni rien d'autre qui aurait pu faire l'affaire, Blanche devinait déjà que cette carence de mots aurait des séquelles. Ne disposer d'aucune formule et donc ne rien dire, c'était comme laisser une porte entrouverte, depuis ça faisait courant d'air.»
Des années après avoir côtoyé Daniel Deur, un meurtrier récidiviste, Blanche, encore troublée par cette rencontre, se rend sur les lieux où il a vécu. Au fil de son enquête se révèle peu à peu la vie insignifiante d'un homme dont les crimes, dénués de mobiles, constituent la seule trace – ou presque.