Après la mort de sa femme en couches, Francesco quitte tout, et s'en va vivre dans les marais qui entourent San Stefano, en Corse. Vagabond, il devient la cible favorite des enfants du village, et acquiert une réputation de sorcier. Peu à peu, les femmes vont tisser autour de lui une toile de haines amoureuses, de désirs silencieux et violents.
Tout, dans cet univers, se passe en dehors des mots. Seuls les corps vivent, se heurtent, se déchirent, se repoussent, seuls les corps parlent - corps douloureux, corps furieux, dont l'écriture restitue le mystère.