Michel est un garçon de vingt ans, ancien élève des Pères, ardent, intelligent et pauvre, qui débarque à Paris dans les années vingt pour y terminer ses études. Il découvre Paris : musique, peinture, théâtre, littérature, et le plaisir. Il y a de quoi l'enivrer quand intervient un événement qui le fait changer de direction. Son ami Régis, demeuré à Lyon, lui apprend qu'il veut devenir prêtre, et même jésuite, et en
même temps qu'il aime une jeune fille nommée Anne-Marie. Quand Régis entrera au Séminaire, Anne-Marie commencera son noviciat dans un ordre féminin. L'évocation de l'amour mystique et pur, mais brûlant, qui les unit, bouleverse si bien Michel qu'il tombe à son tour amoureux d'Anne-Marie sitôt qu'il la rencontre. Le seul moyen de rejoindre Anne-Marie lui paraît être de rejoindre à la fois Régis et Anne-Marie dans leur aventure spirituelle. Michel essaie donc de se convertir mais vainement. Il n'ose pourtant avouer la vérité – et son amour – à Anne-Marie que le jour où Régis et Anne-Marie se séparent. La soumission de Régis à un ordre purement extérieur paraît à Anne-Marie une trahison. Elle se rejette vers Michel, et se laisse finalement enlever par lui. Mais Michel est un être à qui la terre suffit, Anne-Marie une de ces créatures qui sont perdues lorsqu'elles ont perdu leur Dieu. Après un étonnant voyage en Italie et en Turquie, où des lettres de Régis disputent Anne-Marie pourtant amoureuse à l'amour de Michel, tout semble sur le point de s'arranger. Les familles sont prêtes à marier les jeunes gens. Mais Anne-Marie refuse et rompt avec Michel. Elle ne retrouvera pas la foi ; cependant elle en garde la nostalgie, et la marque profonde. Elle dit elle-même que le christianisme est «une drogue», mais qu'elle en a pris «une trop forte dose» et qu'«elle ne s'en remettra jamais». Régis et son Dieu triomphent, mais sur les ruines de tout bonheur humain.