«Jadis, dit Rainier, jadis, au départ de l'escadrille, on donnait chaque matin aux équipages des fusées que nous tirions dans le ciel lorsqu'un avion inconnu apparaissait à l'horizon... C'était ce que la R.A.F. appelait "les couleurs du jour" : elles nous permettaient toujours de distinguer, autour de nous, l'ami de l'ennemi.» Mais la veille de courir à l'autre bout du monde pour répondre une fois de plus à ce signe de ralliement, Rainier rencontre à Nice, un soir de carnaval, Ann Garantier, dont toute la vie de solitude n'a été qu'une longue prière adressée à l'amour. Ils fuient ensemble et, malgré le monde qui sépare cet ancien volontaire des Brigades Internationales et cette grande et célèbre vedette d'Hollywood, vivent un amour tout puissant, total, qui ne semble laisser de place à aucune autre cause que celle de leur
passion. Mais le mari d'Ann, l'extraordinaire et monstrueux Willie Bauché, «génie universel» du cinéma, acteur, auteur, metteur en scène, qui aime désespérment sa femme tout en touchant 60 % sur ses contrats, s'était méfié de l'Europe, «celte vieille entremetteuse, qui nous a déjà enlevé nos plus grandes vedettes...» Il avait donc loué les services d'un «certain couple déterminé» qu'il charge de supprimer son
rival... Sur le fond du carnaval, il s'engage alors entre les acteurs du drame une action qui monte à son apogée dans le lyrisme, l'humour et la mort, autour des personnages qui se débattent contre tous les démons de l'époque : La Marne, qui ne vit plus que par procuration – «je suppose que c'est ça, la fraternité», dit-il ; Soprano-le-Sicilien, «fidèle uniquement à l'employeur», et son énigmatique ami, le Dandy ; Garantier, enfin, le père d'Ann, dont on ne sait jusqu'au bout s'il se parodie lui-même ou s'il croit vraiment à son masque.
De ce merveilleux roman d'amour, le plus beau, sans doute, de l'auteur d'Éducation européenne et du Grand Vestiaire, se dégage une impression de sérénité profonde et une sorte de victorieuse confiance dans ces couleurs du jour que l'on ne
cesse de voir clairement inscrites à l'horizon.