À Copenhague, l'hiver, à l'occasion d'un congrès, Michel Cordier rencontre EIse Gerstein. L'attirance qu'ils éprouvent l'un pour l'autre est liée à la fascination d'un décor : c'est à travers les parcs enneigés, dans la géométrie brumeuse de la ville, devant les tableaux du musée qu'ils se découvrent peu à peu.
«L'époque a fait de nous des rêveurs», écrit Michel. Tout rêveur regarde, le rêve est image. Plus qu'une histoire d'amour, c'est donc une description de l'amour où la passion se donne à elle-même en spectacle. Sentiments, souvenirs,
photographies, peintures, c'est tout un pour l'œil exercé du rêveur que visite le démon de l'analogie.
Aussi bien la séparation favorise-t-elle double réflexion : tandis qu'à Paris, Michel s'efforce en vain de cerner un visage, une Else, de retour à Munich, dans sa maison, auprès de sa fille, raconte les menus incidents de sa vie quotidienne dans ses lettres.
L'été, Else et Michel se retrouvent en France
pour deux semaines. Plus tard, EIse demande à Michel de venir la revoir à Munich. Mais Michel se dérobe. Et quand il aura l'occasion d'aller la retrouver, c'est elle qui cette fois renoncera au rendez-vous de Copenhague.