«Une chose est certaine, il ne peut pas vivre sans. Par n'importe quel moyen il les lui faut. Il ne s'arrêtera jamais de les rechercher même si on lui coupait les deux mains les deux pieds la langue. Il a beau le savoir se surveiller krac un moment d'inattention et ça y est il se laisse aller à demander, à supplier tout en s'inclinant comme un artiste après son numéro pour recevoir ces petits bruits de main.»
Cette dernière phrase du roman résume Riri, d'abord petit garçon au milieu des siens, puis adulte, puis vieillard. Ainsi se comportera-t-il jusqu'à son dernier souffle, tout au long d'une vie qu'il traverse sans y penser, glissant comme une ombre, seul et toujours vaincu, mais secrètement fort d'une lucidité que jamais il n'éludera. D'abord avec humour, puis avec une violence sourde et de moins en moins d'espoir, et enfin sur le rythme noir et contenu de la tragédie, il cherche l'approbation d'autrui qui se confond avec le rêve impossible de la communication.