Dans un manoir isolé battu par la tempête, Hans Halms a élevé ses trois enfants, Andreas, Solveig et Franz, dans le respect des traditions, au nom desquelles Andreas doit signer le palimpseste qui fera de lui l'héritier du manoir et le servant du culte démoniaque voué aux objets et aux ancêtres qui les ont amassés.
Mais Andreas est incapable de supporter la charge de ce pesant héritage autant que de s'en libérer. Un affrontement sauvage éclate entre le père et les enfants, saisis les uns et les autres par les convulsions d'un délire où se mêlent la réalité la plus nue et les fantasmes les plus terrifiants. La crise violente qui secoue le manoir n'aura son dénouement que douze ans plus tard lorsque Andreas, malgré les efforts de sa sœur pour le sauver et l'amour d'Adèle, mettra fin à sa vie irrémédiablement gâchée, après avoir obtenu de Franz qu'il signe le palimpseste.
Les murs nus de l'austère demeure, les ombres ensorcelées des morts et des vivants, l'horloge aux besicles d'or (divinité tutélaire), le phare d'Herléance, la kermesse des saints Innocents, l'amour et la solitude qui déchirent touts les personnages provoquent autant de mouvements de libération, participant oniriquement à l'une des actions les plus violentes qu'ait osé mener un très jeune auteur.