Il ya l'hôtel des Voyageurs, amarré comme un vieux bateau dans le quartier misérable d'un port canadien. Il y a Glora Angeli, l'Italienne, qui le dirige seule depuis que son mari est mort dans la rue, assassiné par une bande de salopards. Il y a ses amants de passage : Charlie, Tim, John, tous paumés, pitoyables mais émouvants dans leur solitude de parias. Et par-dessus tout, il y a Mike, son fils le demi-fou, le «sourd dans la ville» qui l'aide à tenir l'établissement où des hommes et des femmes se fixent un moment avant de poursuivre leur errance à la fois pittoresque, douloureuse et lamentable.
Si Mike entend mal, il voit tout, comprend tout, aime et juge à travers son merveilleux instinct d'innocent extralucide les êtres qui marquent brièvement son regard, son cœur et son cerveau malade avec leurs drames : Lucia, sa petite sœur de quinze ans, est déjà une prostituée ; Berthe, l'aînée, essaie en vain d'échapper au «milieu» ; Judith Lange, le professeur de philosophie, parle et rêve de liberté ; enfin, l'étrange Florence Gray – après avoir quitté son mari physicien par haine de la science et de l'argent – se tue d'une balle de revolver. Son suicide est le signe crucial de tout le récit, le point d'orgue vibrant d'un terrible lamento aux cent voix enchevêtrées.