Après de brillantes études au King's College de Cambridge, Paul Finney regagne l'austère, magique et sensuelle demeure familiale de Greenore avec l'intention d'y commencer un livre pendant l'été. Mais la présence des siens (son père, sa mère Théodora et ses sœurs Ann, Lisa et Tuesday) et les mille tentations d'un luxe paresseusement traditionnel vont contrarier son projet tout en aiguisant sa lucidité et son humour.
S'il rate dès le départ son propre accomplissement, il va réussir au contraire – d'une manière somptueusement féroce – l'analyse de la destruction d'une cellule de famille jusqu'alors unie par la fortune et la douceur feutrée des vieux rites aristocratiques. Nourri par les souvenirs ambigus et caressants d'une enfance dorée, que va devenir en fin de compte ce jeune homme plein d'amour, d'espoir et de méfiance, au seuil d'un avenir douteux? Comment résister au désir douloureux, et même désespéré, de tirer devant lui le «rideau sur la nuit» dans le but d'occulter son histoire, passé, présent et futur compris?