Voici un livre célèbre, qui était introuvable depuis bien longtemps. André Obey l'écrivit en 1928. De l'épreuve des années, si funestes aux romans et aux récits, Le joueur de triangle sort délicieux de jeunesse, n'ayant rien perdu de son charme ni de son éclat. C'est une de ces œuvres d'art, à la fois petites et grandes, petites par leur dimension, grandes par leur résonance, leur style, leur durée.
Dans ce roman qui se défend d'être un roman, et qui a un petit air autobiographique, André Obey nous conte ses débuts à l'orchestre municipal de sa ville natale. Il y tenait avec un orgueil humilié la partie de triangle. De cet excellent poste d'observation, qui comporte d'ailleurs ses responsabilités et ses dangers, l'auteur a pu étudier de près la vie mystérieuse d'un orchestre.
Bien entendu, notre joueur de triangle – qui en réalité est un poète et un virtuose du verbe –, malgré toute la conscience qu'il apporte à compter ses mesures dans l'ouverture du Carnaval romain, happe au vol tout ce qui tournoie dans l'espace : sens, lumières et parfums. De la salle de répétitions, il entend «le rapide de 9 heures 12, crêté d'un sifflement en forme de chevelure, rayer la ville du nord au sud, comme un furieux coup de patin et laisser derrière lui un nuit fendue et fragile». Et lorsqu'il rentre à la maison, il trouve le moyen de dessiner de sa mère un portrait à l'eau forte d'une étonnante vigueur.