«Ma mère, cette femme au nom d'Anne-Sylvie?... Cette femme semblable à une profiterole, chaude d'aspect mais glaciale à l'intérieur, qui débarque dans l'île de la Réunion un peu avant la guerre de 1940 pour notre malheur à tous... Mon père, ce planteur fortuné qui appartient à une des puissantes familles de l'île et dont l'âme décadente balance entre les gerfauts de Heredia et l'infante de Samain?... Moi-même, ce petit Yann qui, sous l'ombre pourpre des bougainvillées, entoure Anne-Sylvie d'un amour toujours rejeté tandis que, cachée derrière les blanches colonnes de Bois-Rouge, nous surveille de sa haine vigilante la sinistre douairière noire, ma grand-mère?...»

Assistant aux obsèques de sa mère qu'il a perdue de vue depuis plus de trente ans, Yann Toulec essaie de se souvenir. Mais seule reste de son passé une poussière insaisissable. Alors l'imagination supplée à la mémoire. Alors, au rougeoiement des passions
ravivées, il réinvente son histoire sans pouvoir distinguer ce qui a été de ce qui a pu être. Il reconstitue cet amour pour Anne-Sylvie qui a détruit son père et qui a fait de sa propre enfance une terre interdite où il se regarde comme un étranger. Peu à peu, tout au long de ces années recréées, s'animent les autres personnages de son drame : Lise, la fille du quartier miséreux du Butor, Bozzo, l'ami d'enfance, et, plus qu'un décor, les champs de cannes qui miroitent au soleil et descendent jusqu'aux galets du rivage que broient éternellement les rouleaux de l'océan Indien.