Les deux dernières années de la vie de Cocteau sont placées sous le signe de la mort, menaçante, pressentie, sans être véritablement redoutée pour autant, car c'est la mort des autres qui le blesse surtout – celle de Francis Poulenc notamment. Dès janvier 1962, il se préoccupe d'être inhumé à Milly dans la chapelle Saint-Blaise qu'il a décorée. L'autre grand sujet de ce journal est sa rupture avec Francine Weisweiller.
Parce qu'il confesse à plusieurs reprises ses doutes sur son art, il semble que son jugement soit devenu moins définitif, moins cassant. Certes, on décèle encore sous sa plume des rejets aussi catégoriques qu'immotivés – Saint-Exupéry, Claudel, Mallarmé – mais nombre d'écrivains et d'ouvrages ont droit à des éloges marqués – Baudelaire, Conrad.
«Comme un journal posthume est agréable où la politesse et la réserve n'existent plus», avoue-t-il en juin 1963, mais si l'on retrouve la même liberté de ton et d'allure que dans les volumes précédents, on a le sentiment d'une plus grande volonté d'équilibrer coups de gueule et coups de cœur. Avec ce huitième volume s'achève, trente ans après la sortie du premier, la publication du Passé défini.
Ce qui prévaut pour nous est l'image d'un homme qui, loin de gommer ses contradictions, y puise l'essence même de sa vérité et qui n'a cessé de poursuivre le mensonge, l'hypocrisie, la futilité, la légèreté, considérés comme autant de péchés dont on l'a si souvent accusé.