Jean Cocteau aurait cent ans en 1989. Il touche à ses soixante-cinq ans en cette année 1954 où un premier infarctus le terrasse pendant quelques semaines («je vogue sur une épave de linges»), et où il donne pourtant l'habituel spectacle de son activité, de sa curiosité.
L'atmosphère est lourde. Le froid a été vif et Cocteau a salué l'abbé Pierre qui portait secours aux pauvres. Guerre non moins froide : «On s'insulte avec politesse.»Le gouvernement Laniel qui décommande les ballets soviétiques, c'est «l'école Villèle». Un «visage humain», celui de Mendès France. C'est l'année de Diên Biên Phu...
La Machine infernale triomphe à Paris, mais aussi en tournée (Sud-Est, Suisse, Allemagne, Alsace), à la radio, à la télévision. Cocteau publie Clair-Obscur, qu'il place très haut (Mauriac y trouve des poèmes «obscènes»). Il peint son dernier tableau, la grande toile Œdipe et ses filles – ses filles «à l'âge où l'aveugle les voit». Il prépare aussi des Œuvres complètes, dont Claude Roy devrait être le préfacier : voir le dossier de leur malentendu. Il rencontre le président Coty, qui a lu de près ses poèmes ... II perd Yvonne de Bray, Cingria, Matisse, Colette.
De la feria de Séville, il rapporte l'ébauche de La Corrida du 1^er mai et de curieuses réflexions sur la tauromachie. Au festival de Cannes, qu'il préside, c'est une année «McCarthy», où tout est politique ; il aime le film japonais que l'on couronne, La Porte de l'enfer.
Tout au long de 1954 court le thème des phénomènes paranormaux : soucoupes volantes d'Aimé Michel, catastrophes interstellaires à la Hoerbiger, géants de Denis Saurat. Retenons-en la part solide, une vue très personnelle de l'espace-temps poétique et une méthode du «plus vrai que le vrai» qui fait de lui, dit-il, un authentique surréaliste : «Personne plus que moi n'a porté scaphandre. Personne n'a pratiqué plus de fouilles dans l'inconscient.»