Le XVII^e siècle anglais est traversé par un corps radieux, en la personne de John Wilmot, comte de Rochester. Né en 1647 à Ditchley, dans l'Oxfordshire, il meurt trois décennies plus tard, ulcéré, pantelant, «sans une convulsion ni même un grognement». Malin, méchant, séduisant, il aura eu le temps de traverser l'Europe, de voir ses amis foudroyés lors de combats en mer, d'enlever puis d'épouser une héritière, de briller à la cour comme d'insulter son roi, d'investir pages et putains, de se travestir en médecin, de séduire les actrices, de lire voracement, d'aimer le parfum du cèdre et du genévrier, d'écrire enfin d'effroyables libelles, des pièces licencieuses, une correspondance fournie, et, accessoirement, quelques-uns des plus beaux poèmes de la langue anglaise.