Le narrateur – qu'il est difficile de dissocier de l'auteur – a entrepris d'écrire la chronique de la ville de Bretagne qu'il habite et qu'il aime avec tendresse. Il a voulu «se laisser aller et dire ce qu'il savait, sans artifice, dans toute la simplicité dont il serait capable, et comme on le fait quand on parle à son voisin sur le pas de sa porte». Ce roman, qui débute avant la guerre de 1914, s'interrompt (forcément) aujourd'hui. Pourtant, il ne suit pas l'ordre des années. Afin de livrer au lecteur les notes prises à différentes époques dans le désordre apporté dans son dossier par les vicissitudes et les aventures du chroniqueur, les temps sont ici mêlés : un épisode de 1944 précède un tableau de 1936, que suit une anecdote de 1913, elle-même suivie d'une histoire de 1942... L'effet obtenu devient très vite saisissant et ne
nous lâche pas. Le Temps est aboli, et il se dégage de cet habile enchevêtrement des générations, de ce «jeu de patience», une unité intensément dramatique : la misère pitoyable et permanente des hommes. C'est assez dire qu'il n'y a pas qu'une seule histoire dans ce roman : il y en a beaucoup : celle du chroniqueur, homme sans parti politique, mais qui sympathise avec les opprimés et les aide ; celle d'Yves de Lancieux, son ami, personnage romantique poursuivi par le châtiment d'une faute qu'il n'a pas commise ; celle de Pablo et des réfugiés espagnols ; celle du poète autrichien Ernst Kende, pour toujours sans patrie et sans poésie ; celle de Zabelle et de ses amours ; celles de Blaise, de Laroche, de l'oncle Paul ; – celle, atroce, de la petite fille qui a eu peur du diable et que l'on punit ; – celle, burlesque, de l'ineffable Mege ; et celles des grévistes, des chômeurs, des résistants ; – celles des illusions, des espoirs et des découragements... et
tant d'autres.
Dans cet immense tableau d'une puissance rare voici une lueur d'espoir et de sagesse : «Yves de Lancieux avait raison : ce monde ne valait rien et il n'y avait pas d'issue, mais peut-être un recours dans la douceur.»