Nathalie que le narrateur a connu jadis, vient d'être assassinée. Depuis longtemps il l'avait perdue de vue, bien que leurs demeures soient proches, mais dans les romans qu'il avait écrits il était facile de la reconnaître. Un juge curieux s'empare de ces livres, qui deviennent un élément de l'enquête et risquent de mettre en cause leur auteur, lequel se sent soudain traqué.
Fiction et réalité s'en trouvent inextricablement confondues, d'autant qu'il s'agit d'un roman, ce dont on peut douter, il est en forme de journal intime, s'insérant dans plusieurs volumes autobiographiques déjà publiés. Où commence l'imaginaire, et qui est vraiment coupable ?
Peut-être le jeune et beau jardinier des Cartes du Temps. Il a vieilli, comme Nathalie, et paraît avec les années être le maître de Torcy, dont il a fait le lieu de rencontre d'anges noirs, que pourrait avoir hanté le narrateur lui-même.
Les Fausses nouvelles qui font suite ne quittent guère ces contrées : cruauté du sang, solitude des êtres dans des liens dont ils ne peuvent se défaire. En contrepoint toujours, la justice des hommes qui n'ajoute pas au tableau de riantes couleurs. Le dernier mot du Crime de Torcy suggérait pourtant une lumière et le salut.