Micheline Bénaise, veuve de fraîche date, s'est débarrassée des vêtements de son mari, y compris du costume en tweed que le défunt savait porter mieux qu'un lord anglais. Un jour, en pleine rue, lui apparaît Augustin Benoît Cheurte, vêtu dudit costume. C'est un jeune statisticien au chômage, qui a entrepris de réorganiser le monde et la vie selon l'ordre alphabétique. Micheline et Augustin Benoît sont dès lors entraînés dans un essai de passion amoureuse où les caprices du cœur, les réquisitions du corps et les prérogatives de l'alphabet ne se combinent que pour mieux se contrarier, et acheminer les protagonistes vers un drame où la continuité de la condition humaine se manifeste dans sa dimension vestimentaire.