Un soir, dans une rue de Paris, un homme blesse d'un coup de couteau un chauffeur de taxi. Poursuivi, jeté à terre, le forcené crie avant d'être arrêté : «Je veux qu'on me tue.» Pourquoi ce geste qui semble sans motif, et pourquoi ce cri? C'est ce que le narrateur va tenter d'élucider en racontant l'histoire de ce montagnard venu gagner sa vie comme manœuvre dans une grande cité dans l'espoir de pouvoir acheter une voiture, et hanté par la nostalgie de son pays qui lui fait entendre parfois le bruit d'un cheval dans la ville.