Il y a plus d'un chat dans ce livre. En dehors de Gribouille qui joue, selon la formule, «à être chat chez les Massip», l'auteur nous parle de Rampola, un chat de son enfance, dans les Pyrénées, qu'en vain on avait voulu perdre. De la petite Agate la mal aimée. De bien d'autres encore, mais que domine le personnage presque fabuleux du chat de Briarres, un chat roux qui vit dans les terres «vaines et vagues», pas un chat sauvage : un chat libre.
Ce sont les rencontres avec le chat de Briarres qui font naître un monde dans la mémoire et l'imagination de l'auteur. Ces histoires de chat, qui charmeront les amis des animaux, nous apprendront beaucoup sur les hommes, beaucoup aussi sur la romancière qui a trouvé là un biais pour nous dire ce qui lui tient à cœur.