Qu'est-ce qui fait voyager les trois personnages de ce roman ? Le narrateur et Hélène, qui deviendra sa femme, Carl, le frère d'Hélène, décident de prolonger les jeux troubles, apparemment libres et heureux, de leur adolescence. Pour eux, tout est permis et tout paraît possible. D'Istanbul à Capri, Naples, Paris, New York, le monde leur appartient et semble pouvoir leur offrir tout ce qu'ils souhaitent. Mais que souhaitent-ils ? Vivre ensemble ? S'aimer ? Se faire aimer ? Jouir de la vie et des avantages que la société leur offre ? Pourquoi cela leur semble-t-il si difficile, puisque tout leur est possible ?
Ce parcours, d'une aventure qui traverse la Méditerranée et l'Atlantique, se présente en fait comme une très contemporaine, et très actuelle, éducation sentimentale au terme de laquelle le narrateur s'emploie à répondre à la question qui ne cesse de l'occuper : Comment vivre aujourd'hui lorsque le «tout permis s'oppose absolument au possible» ?