On croit que le football est né au Moyen Âge. C'est faux. Il a été inventé en 1645 par un natif de Charleville pendant une sieste crapuleuse. Rien d'étonnant si ce jeu brûlant inspire deux siècles plus tard une de ses Illuminations à un autre caropolitain célèbre.
Rimbaud, justement, est au centre d'une des grandes révélations de ce livre : lui qu'on rapproche si souvent d'Isidore Ducasse en pensée a rencontré Lautréamont en chair et en os un jour d'août 1870. Noguez en établit la preuve, de même qu'il éclaire d'un jour nouveau la personnalité des Goncourt, de Gide, de Léautaud, de Paulhan, de Sollers ou de Matzneff. Ainsi que celle d'auteurs moins connus comme Raoul Ouffard, Maxime Petitdoigt, «filleul» de Louis Bouilhet, ou le flamboyant cinéaste belge Paul Vanderstrick, dit PV.
Mais, plus encore que vers le passé ou le présent, ce livre est tourné vers l'avenir : l'enseignement en Seine-Saint-Denis vers 2010, les élections législatives de mai 2024, Paris en 2021 et à l'aube du XXII^e siècle, les nouveaux animaux que nous prépare la génétique appliquée.
Fidèle à la méthode inaugurée dans Les Trois Rimbaud, Lénine dada ou Sémiologie du parapluie, Dominique Noguez nous livre là une œuvre typique de critique-fiction.