Au cours d'un accès de déséquilibre nerveux, Julienne Desbrosses a quitté son mari, Christian-Ernest, ce dernier s'étant trop attaché à une jeune maîtresse. Julienne s'est réfugiée dans une île méditerranéenne, Port-Bec (Port-Cros, en réalité).
Après un an de séjour, Julienne découvre qu'elle aime une chatte, le goéland, les pierres de la colline, l'odeur des pins et de la mer, certains visages entrevus, et aussi son lointain mari ; qu'elle déteste le bruit des conversations et la couleur rouge. Ce Port-Bec, tout à fait singulier puisque filtré par une sensibilité en état de paroxysme, n'appartient qu'à la jeune femme qui, d'une certaine manière, la recrée constamment à son image.
Pour accentuer davantage le côté poignant du récit, Claude Martine y intercale une suite de séquences composées d'entretiens téléphoniques entre divers comparses du drame (Christian-Ernest, sa maîtresse, la mère de Julienne, une domestique, un médecin, un homme d'affaires, etc.). Ces dialogues vifs et secs s'opposent – tel un négatif de photographie – au soliloque de l'île ; ils amènent enfin le
lecteur à comprendre que Christian-Ernest abandonnera tout à fait Julienne au profit d'une autre femme.