«Je la revois dansant nue dans la pénombre de la chambre. Pendant plus d’une heure, au bord de la folie, elle m’offre ce que j’aime le plus chez elle. Puis le souvenir de la flamme s’éteint et ne restent plus que les traces de sa violence : mon dos qu’elle a labouré avec ses ongles jusqu’au sang. Il fallait bien qu’elle exprime sa fureur, sa tristesse de tigresse en cage qui me reproche de partir bientôt, libre d’aller et venir à ma guise alors qu’elle est enfermée sur cette île noire, ce grand purgatoire des solitudes.»
Un cinéaste se rend à La Havane pour y tourner un documentaire. Il y rencontre Chaytan, un Iranien en exil, qui lui servira de guide à travers tous les lieux mal famés de «la capitale des douleurs». Leurs errances nocturnes les plongent dans un film noir.