C'est en elles-mêmes que les deux héroïnes de La nuit du Havre, deux sœurs, Eva et Séverine, rivales en beauté et dans l'amour, portent leur poésie, c'est-à-dire leur rêve passionnement entretenu, poursuivi, sans la crainte du drame qu'elles acceptent, du tourment et de la douleur qu'elles recherchent. Elles ont toutes deux le sens du mystère qui exalte leurs cœurs. L'auteur nous les montre depuis leur enfance, à la fois proches et distantes l'une de l'autre, plongeant dans des zones d'ombre trouble, puis émergeant en pleine lumière, sous la surveillance hargneuse d'une grand-mère malade et méchante, tentées l'une et l'autre par le renoncement pour être aussitôt ressaisies par la volonté de vivre. La mer et le port du Havre prêtent à ce drame leur décor de houles et de mâts.