La dernière chambre groupe trois récits : Le Clos de Diane, Loré ou Les Amours allusives et Egidio et Loredana. Ces récits, voisins par l'atmosphère et les héroïnes, sont réunis sous un quatrième titre qui représente, dans l'esprit de l'auteur, l'impasse où aboutit tout amour.
Dans Le Clos de Diane, le narrateur, après un amour malheureux, revient dans une maison où il a des souvenirs. Il y trouve Isidore, sa femme Agnès, et Camille, qui passe pour sa fille. Isidore est atteint d'une maladie fatale. Il veut devenir l'amant de Camille. On ne sait si elle se donne à lui...
Les Amours allusives nous présentent M. de La Brunie, sa femme et une jeune Institutrice autrichienne, Loré. Le narrateur est l'amant de Mme de La Brunie. Mais il s'intéresse à Loré. Celle-ci l'aguiche, mais préfère ne pas céder.
Egidio est un ami du narrateur, qu'il va retrouver près de Milan. Egidio veut épouser Loredana, une jeune fille à laquelle l'attache une grande passion réciproque. Le narrateur aussi aime Loredana. Le jour du mariage, Loredana est tuée. Egidio emporte le cadavre de sa bien-aimée. Ils sont tous deux foudroyés dans un orage.
On retrouve dans cette trilogie d'une rare homogénéité le romantisme , le baroque (au meilleur sens du terme), la force évocatrice, la perfection de forme qui avaient déjà attiré l'attention sur Labyrinthes et Lisbeth de L.-P. Guigues.