Entre Jacques Marceau et Hélène Lacaze s'est installée tacitement une «façon de vivre». Surgit brutalement un pavé dans la mare en la personne de Paul Lartigue, ami d'enfance d'Hélène et qu'elle rencontre, lors de vacances chez ses parents. Hélène croit «que c'est arrivé», entraîne Paul à Paris dans leur appartement et le malentendu s'installe, provoqué non seulement par la situation insolite mais encore par l'absence complète d'affinité entre les personnages. L'atmosphère devient rapidement insoutenable et une décision doit être nécessairement prise.
Jacques se marie ; Paul et Hélène trouvent un petit studio. Paul, jaloux, égoïste et de plus en plus violent, a devant lui une Hélène de plus en plus repliée sur elle-même, incapable de se défendre mais qui n'ose rien changer.
C'est finalement Paul qui, lui, se décide et la quitte. Hélène, prise dans la solitude, les regrets et les souffrances, devient folle.
Les rapports de ces trois personnages sont faits du jeu de leurs faiblesses respectives. Jacques est incapable de garder Hélène, Hélène de choisir entre Paul et Jacques, et Paul se laisse aller aux circonstances. L'auteur, dont c'est le premier roman, nous dépeint ce jeu terrible et la vérité de
détail est serrée de si près, dans une note photographique et phonographique, que l'effet documentaire est incontestable, parfois hallucinant.