Le capitaine Valognes est chargé d'une mission musicale en Sarre. Il doit mettre d'accord Français et Allemands avec la Musique. Plus encore qu'un témoignage politique sur le célèbre «pot à charbon» qu'est la Sarre, frontière ardente, champ magnétique des exils, des résistances, des faiblesses, des espoirs, ce livre est un roman des illusions germaniques... De cette jeune actrice que Valognes aima, de ce chef d'orchestre déchu, de tous ces personnages dont la «culture» est la seule limite au désespoir, de cette Sarre nocturne de 1945,
que reste-t-il aujourd'hui, sinon de nouveaux désespoirs, que le capitaine Valognes, en aimant Esther, avait aperçus?