Ce livre célèbre de Pierre Mac Orlan (qui était depuis longtemps introuvable et qui entre aujourd'hui à notre catalogue) se présente sous les aspects bénins et rassurants d'un roman policier. Qui a tué Noël le Caïd, vieux millionnaire, propriétaire au Point-du-Jour d'un caboulot nommé «le Bal des Papillons»?
La mort de Noël le Caïd comporte une circonstance curieuse : cinq personnes ont été, ce jour-là, convoquées par une lettre anonyme au «Bal des Papillons» : un ouvrier, un antiquaire, un journaliste, un aventurier et une chanteuse réaliste. Une étrange amitié, née du fait divers dont ils ont été les témoins involontaires, va réunir quatre de ces personnes. L'aventurier épousera la chanteuse réaliste. Le journaliste et l'antiquaire seront les amis naturels du jeune ménage. On se verra souvent, notamment le soir, au café du Renard. On se prêtera cent francs à l'occasion. Mais il est impossible de se libérer de la mort de Noël le Caïd. Du reste,
la police prétend que l'assassin se trouve parmi les cinq témoins. Elle ne se trompe pas.
Qu'est-ce que La Tradition de minuit? Une tragédie, un roman policier, un poème, la description mystérieuse de quelques destinées? C'est tout cela et autre chose aussi. C'est surtout l'une des œuvres les plus insolites et les plus attachantes qui aient été écrites pendant l'entre-deux-guerres.