Quand il avait quinze ans, Jean a surpris une violente querelle entre son père et sa mère, à la suite de quoi son père s'est suicidé et sa mère remariée. Jean, obsédé par le souvenir de ce drame, ne peut supporter Ie bonheur de sa mère. Il le lui reproche tacitement
pendant six années, jusqu'au jour où il décide de lui faire éprouver au moins un remords. Tel Hamlet, il compose une pièce évoquant les circonstances de la mort de son père et qui est jouée devant sa mère. Celle-ci cependant ne se sent nullement coupable. Elle se défend, se justifie, attaque même, et montre qu'elle a raison. Peu à peu, Jean perd pied. Il n'est plus aussi sûr de son devoir. «Sa conscience meurt» et, oubliant enfin la mort de son père, il épousera la jeune fille qu'il aime, celle qui précisément joue dans sa pièce le rôle de sa mère.
Cette tragédie moderne, qui chante les promesses de la vie, a été jouée pour la première fois en Avignon, en septembre 1947, puis reprise en février 1948, au Théâtre du Vieux-Colombier, dans les mises en scène de Jean Vilar.