La rue n'est pas seulement «un chemin bordé de maisons», elle est d'abord une somme de vies humaines. Son visage, modelé aux habitudes ou aux passions de ses habitants, est changeant comme le visage des hommes. L'amour, le vin ou le soleil l'illuminent, la souffrance et la colère y impriment leurs stigmates. Dans le roman de Marcel Aymé, la rue n'est pas rien qu'une toile de fond, elle s'anime de la vie même des personnages, s'exalte à la fièvre de leurs désirs, de leurs haines, amplifie la rumeur des grands rires et des propos violents.
Un soir, un homme fatigué entre dans la rue. Traqué par la police, il vient exiger, pour lui et sa fille, l'hospitalité d'un ancien complice assagi. Tandis que sa fille choisit un homme entre les hommes de la rue épris de sa beauté, le souvenir des lointaines aventures pèse chaque jour davantage à l'ancien complice qui finit par laisser échapper le secret.
On retrouvera dans ce roman..., ou plutôt non : Marcel Aymé ne saurait être mis sous aucune étiquette : on a voulu le classer parmi les humoristes après Brûlebois, parmi les romanciers paysans après La Table-aux-Crevés. Il nous apporte aujourd'hui un message d'une simplicité non sans grandeur sur le pathétique amer qui se réfugie dans les rues ignorées des grandes villes.