Au cœur d'une grande ville américaine, James Dee et sa secrétaire Barbara font métier de penser dans l'un des nombreux bureaux d'une société anonyme qui paie bien. Il n'est malheureusement pas facile d'avoir des idées, et là-bas les sociétés, anonymes ou non, n'admettent pas qu'une activité professionnelle, eût-elle son siège dans la tête, puisse être défaillante. Ayant une famille à faire vivre, en particulier une épouse dévorée d'ambitions aussi coûteuses que celle d'acheter un comptable électronique, James est transi d'inquiétudes. Il craint non seulement le renvoi, mais aussi l'aventure qui a conduit un de ses collègues, comme lui trop anxieux, à l'hôpital psychiatrique. Enfin, il s'éprend de Barbara, ce qui, évidemment, n'arrange rien...