Les livres sont écrits, les amours qui en furent les inspiratrices se sont apaisées, Gabriel Matzneff, toujours prompt à s'enflammer telle l'étoupe, s'ennuie. Cette vie calme ne correspond pas à l'idée qu'il se fait du bonheur. Certes, après l'avoir longtemps ostracisé à cause de ses mœurs réputées peu orthodoxes, la société lui décerne en 2013 le prix Renaudot pour un essai ; en 2015, le prix Cazes pour son neuvième et dernier roman ; mais ces tardifs lauriers, même s'ils lui font plaisir, ne sont pas des remèdes à la mélancolie. Son désir d'ivresse réclame une liqueur bien plus forte.
Le 17 février 2014, dans une ville de province, une lycéenne fait irruption dans sa vie. L'année suivante, quand elle arrive à Paris, s'inscrit à la fac, ils deviennent amants. Elle a dix-neuf ans, lui soixante-dix-neuf. C'est la jeune Moabite du Booz de Victor Hugo. Leurs amours ne dureront que quelques mois, mais elles rendent à Gabriel Matzneff allégresse, confiance en son pouvoir de séduction, goût de son destin.
Ce sont des années où, pris dans un mouvement incessant,
il voyage beaucoup, surtout en Italie : Bordighera, Rome, Zagarolo, Trieste, Venise, Naples, escorté par ses éternels compagnons de route : Horace, Galiani, Casanova, Schopenhauer, Byron.
De l'aventure, des réflexions politiques, une somme d'observations sur les jeunes filles, un goût très sûr pour la langue française, un christianisme solaire vécu comme l'héritage d'Apollon et de Dionysos, le dandysme élevé au rang de philosophie : pour Gabriel Matzneff, le journal intime, c'est la vie à bout portant.